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Не Гоголь — это ясно! 
Но то, что я хочу расска-
зать очень похоже на Рож-
дественскую сказку. Своё 
начало наша история берёт 
в далёком уже теперь 2001 
году, который начался для 
меня с горестного собы-
тия. Умерла моя бабушка. 
И хотя дожила старушка 
почти до девяноста четырёх 
лет, было очень жалко про-
щаться с ней. Как и поло-
жено в таких случаях, от 
бабушки осталось кое-ка-
кое барахло, часть которо-
го по закону перешла и ко 
мне. Закон Финляндии су-
ров к наследникам, посему 
вступить в свои права они 
могут лишь после уплаты 
налогов и прочих весьма 
немалых сборов. Посколь-
ку добрая бабушка моя 
решила наградить меня 
маленьким домиком на бе-
регу живописного восточ-
но-финляндского озера, то 
впал я не только в горесть 

от потери близкого чело-
века, но и в пропасть бес-
счётных расходов. В этих 
хлопотах, вдобавок к обыч-
ной своей жизненной рути-
не, прошли несколько лет. 
Я уже почти забыл о нали-
чии маленького полураз-
валившегося домика среди 
вещей, обременяющих мою 
жизнь, как вдруг получил 
письмо с извещением о том, 
что должен явиться в мест-
ное правление для под-
тверждения своих прав и 
чего-то ещё подобного. Вы-
брав один из летних «длин-
ных» уик-эндов, я направил 
колёса своего автомобиля 
на восток.

«Белые ночи» 
Финляндии

Растопить сауну, несмот-
ря на все мои старания, мне 
не удалось, и я уже совсем 
было загрустил, представ-
ляя себе бесконечный ве-
чер на пустынном берегу 

не менее пустынного озера. 
Дом был запущен, бабушка 
и сама не бывала в нём с тех 
пор, как совсем состарилась. 
Может быть, я был первым 
за последние двадцать лет 
обитателем этого когда-то 
полезного жилища. От нече-
го делать я стал разбирать 
старые вещи, большинство 
из которых можно охарак-
теризовать ёмким и весьма 
подходящим для них сло-
вом: «хлам». К середине ве-
чера я дошёл до сундука, на 
крышку которого были на-
валены старые газеты. Пос-
кольку история — одна из 
моих страстей, я с удоволь-
ствием читал новости, ус-
таревшие более полувека 
назад. В куче газет нашлись 
и «Правда» пятидесятых го-
дов, пара-тройка финских 
газет, одна общенациональ-
ная, остальные местные, и 
даже эстонская «Нарвский 
рабочий» того же времени. 
Я так увлёкся чтением га-
зет, что позабыл о времени. 
В газетах на русском часто 
писали о событиях в мире 
или даже в Финляндии, и я 
с интересом искал финские 
газеты соответствующих 
периодов, чтобы сравнить 
информацию. За этим инте-
реснейшим занятием меня 
застали сумерки. Летом в 
Финляндии не темнеет сов-
сем, поэтому читать мож-
но хоть всю ночь без света, 
особенно в ясную погоду. В 
стране не нашлось такой 
силы писателя, чтобы опи-
сать эти ночи, как это сде-
лал Достоевский в России, 
и поэтому о «белых ночах» 
Финляндии никто не зна-
ет, а едут их смотреть в Пе-
тербург. Летняя ночь на 
карельском озере с лебедя-
ми, может, ещё красивее, но 
знают об этом только те, кто 
коротал их как я, читая га-
зеты или занимаясь чем-
нибудь другим. 

Первые механизмы
В конце концов, я так устал 
от политики и старых рек-
лам, что решил заглянуть 

внутрь сундука. Сундук 
был старый, явно старше 
дома. Обычный вещевой 
сундук тех времен: корич-
невой кожи, с металли-
ческими уголками, замком 
посередине и двумя кожа-
ными ремнями по бокам. 
Моё внимание привлекла 
почти стёршаяся от време-
ни бумажка, приклеенная 
к боковой наружной стен-
ке сундука. Это была рас-
писка российской таможни 
на русском и финском язы-
ках, гласившая, что багаж 
досмотрен. И год: 1914. Не-
ужели и тогда таможня 
рылась в частных вещах 
людей? И Финляндия ведь 
была частью Российской 
империи. Что же искали 
таможенники в саквояжах 
путешественников? Неле-
гальную литературу, книги 
Ленина и Троцкого? Самих 
Ленина и Троцкого, замас-
кированных под нижнее 
бельё? Я был явно разго-
рячён газетами, и мне уже 
не терпелось порыться в 
этом таинственном сунду-
ке, досмотренном на рос-
сийско-финской границе. 
Каково же было моё удив-
ление, когда внутри сунду-
ка оказались две съёмные 
полки, набитые старыми 
одеждой и обувью. Я уже 
совсем было разочаровал-
ся и решил пойти спать, 
как под полками увидел 
несколько туго перевязан-
ных тесьмой папок с бума-
гами. Бумаги — это то, что 
мне надо! 

Первая папка содер-
жала книги, с аккуратно 
вписанными в них цифра-
ми, расчётами и прочими 
математическими выклад-
ками, которые я определил 
для себя как бухгалтерию. 
Другая содержала какие-то 
чертежи и рисунки, много 
рисунков. В третьей нахо-
дились бумаги с печатями и 
гербами, среди которых осо-
бо выделялись листы с за-
главием «Patent». Пролистав 
все папки, я сделал для себя 
два важных вывода. Пер-
вое: я должен забрать их с 
собой и ознакомиться с бу-
магами в нормальной обста-
новке, выделив для этого 
время. Второе: пока я ковы-
рялся в старых бумагах, на-
ступило утро. 
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Вернувшись домой и тщательно изучив содержание 
папок, мне удалось выяснить следующее. Папки пред-
ставляли из себя архив предприятия, скорее всего ману-
фактуры, которая существовала на территории России 
во второй половине девятнадцатого века. Родом деятель-
ности мануфактуры или, по крайней мере, одним из видов 
деятельности её было производство пишущих инстру-
ментов. В папках содержалось большое количество, по 
преимуществу, английского происхождения патентов на 
пишущие инструменты. Чертежи и рисунки также отно-
сились к этой отрасли. Некоторые рисунки напоминали 
по виду и конструкции изделия, представленные в патен-
тах, другие были очень далеки от них. Но все они, так или 
иначе, были связаны с пишущими принадлежностями тех 
лет. Слегка наивные попытки перьевых ручек с механиз-
мами, которые, мне кажется, не должны были работать, 
больше моделей ручек, которые назывались в моё детство 
«вставками» или «ставками», я не очень уверен в произ-
ношении этого слова. Я никогда не видел его написанным, 
только из уст родителей и бабушки. Это были вычурные 
и не очень цилиндрические стержни из разных материа-
лов, на конце которых укреплялся держатель для встав-
ного пера. Порывшись в Интернете, я выяснил, что именно 
такими «ручками» писали до начала двадцатого века, не-
смотря на то, что патент на поршневую перьевую ручку 
был выдан в начале века девятнадцатого. 

Российские ручки премиум-класса?
Помимо архивов мануфактуры, папки содержали неко-
торые личные документы, письма, а также вырезку из 
какой-то российской газеты, в которой рассказывалось 
о пожаре на мануфактуре, выпускавшей пишущие при-
надлежности. Из материалов статьи я узнал, что фабри-
ка сгорела от рук работавших на ней, скорее вследствие 
недовольства последних, чем по неосторожности. Пись-
ма, написанные более века назад, в большинстве своём на 
французском, и до сих пор остаются для меня загадкой. 
Автором их был выходец из Франции, имевший русскую 
жену, граф Анри Салиас де Турнемир. Он же, как я понял, 
был и владельцем той самой сгоревшей мануфактуры. 
Никаких сведений о дальнейшей судьбе мануфактуры, 
я как ни старался, более не смог отыскать. По-видимому, 
она навсегда исчезла в огне того пожара. 

Как оказались эти бумаги на дне сундука со ста-
рым тряпьём моей бабушки, для меня остаётся загадкой 
по сей день. Однозначного ответа на этот вопрос, я ду-
маю, я не узнаю никогда. Все родственники, которые мог-
ли бы пролить свет на это, к сожалению, находятся там, 
куда не позвонить и не доехать без помощи Харона. Из 
своего детства я помню только, что 
бабушка называла свою свекровь 
графиней, а нас с братом графятами. 
Ещё я помню, что однажды, гуляя с 
бабушкой мы увидели афишу спек-
такля «Смерть Тарелкина» Сухово-
Кобылина. «Это твой родственник, но 
он плохо кончил» — сказала бабуш-
ка, но и тогда я не догадался расспро-
сить её подробнее. Что поделаешь, у 
детей совсем другие интересы. Автор 
пьесы Александр Васильевич Сухо-
во-Кобылин был родным братом рус-
ской писательницы, писавшей под 
псевдонимом Евгения Тур, и бывшей 
женой того самого Анри Салиаса, да 
и сам псевдоним «Тур» происходит 
от местечка, где стоит родовой замок 

Салиасов, Турнемир. Больше мне, к сожалению, ничего не 
известно, и не удалось выяснить о родстве.

Однако, гораздо больше меня заинтересовала идея 
возобновить в России производство пишущих принадлеж-
ностей премиум-класса. И что лучше может подходить к 
названию для этих изделий, чем фамилия человека, ко-
торый, может быть, был единственным в России произво-
дителем подобных вещей. Обладавшим к тому же, вкусом 
французского аристократа и бывшим частью семьи, умев-
шей правильно использовать пишущие принадлежности. 
Помимо брата жены, и её самой, в российской части се-
мьи писал и их сын Евгений, которого называли «русским 
Дюма». А по французской ветви известности своим пером 
добился Антуан де Сент-Экзюпери. 

Тщательно изучая модели и формы изделий, ко-
торые граф Салиас планировал производить на своей 
мануфактуре, пользуясь его чертежами, мы решили вос-
создать искусство производства пишущих инструментов 
в России и снова дать стране возможность показать, что 
не только самые популярные среди террористов автома-
ты она может выпускать, а и орудия интеллектуального 
труда тоже. 

Having inherited from his granny a house 
on the bank of the Imatra lake in Finland, the 
author of the article finds archives of a textile 
mill of the beginning of 20th century in an old 
trunk. The archives reveal that the history of 
producing writing materials of premium class 
in Russia dates back to much older days than 
one could have thought. Probably the found 
drawings and patents will help to revive the 
history of production of pens in Russia.




