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Я намеренно не читал Солженицы-
на до последнего времени. Слу-
шал интервью с ним, читал о нём, 

но к прозе его не прикасался. Не то боясь разочаро-
ваться, не то понимая внутренне, что всему своё время. 
И вот момент этот наступил, и я скачал себе в ноутбук 
(а иначе книг теперь я и не читаю) всю бибилиотеку 
прозы Солженицына. Страшное чтиво!

На левой стене моего кабинета висит фотография 
отца. Любимое фото моей матери. Она говорила, что 
это единственная улыбка в жизни (их совместной жиз-
ни) отца. Мать сама была хохотушка, звонкие раскаты 
её заразительного смеха во весь рот останутся в моей 
памяти навсегда, и она никак не могла понять, как мог 
отец выглядеть всегда так мрачно и сурово. Я смотрю 
на фотографию и вижу слегка развинутые губы, не 
то в гримасе боли, не то, и вправду, в зачатьи улыбки. 
Назвать это «улыбающимся папой» могла только моя 
несгибаемая оптимистка-мама. После «Архипелага  
ГУЛаг» я понял, наконец, почему мы были лишены 
отцовской улыбки. Он тоже был там, в этих лагерях, 
умирал в Абези, пока за каллиграфический почерк не 
был переведён в «придурки», так и выжил.

Никто так и не удосужился сосчитать до каждой 
души, сколько же их пересидело в этих лагерях, но 
даже если поверить цифре, приведённой в «Архипела-
ге..» — 66 миллионов, то открываются по-новому глаза, 
нет, не на те времена, а на наше, сегодняшнее. Сколько 
же требовалось для такого количества заключенных (а 
разговор лишь о «политических», которых было, опять 
же, по Солженицыну, примерно половина) создать ин-
фраструктуры и наполнить её персоналом. Лишь опи-
сание её заняло более 800 страниц (больше «Войны и 
мира») со всеми тюрьмами, лагерями, пересылками, 
и другими местами временного и менее временного 
содержания, которые наполнялись и переполнялись 
по воздуху и воде, по железной дороге и на «ворон-
ках», а где не было этого, то и пешком. Сколько сле-
дователей, оперативников, надзирателей, конвойных, 
часовых и многих других им подобных требовалось 

для осуществления нормальной (если  
в этом случае это можно назвать та-
ким словом) деятельности всей этой 
машины насилия. 

И в мыслях об этом, начинаешь 
понимать по-новому бездушный эго-
изм, так свойственный современной 
России. Больницы, пациенты кото-

А` LAGER 
    COMME 
      A' LAGER1

рых позавидывали бы узникам Гестапо, если бы знали 
правду о том, как те содержались. Врачи, готовые по-
ставить любой диагноз за деньги, потому что знают о 
болезнях ещё меньше пациентов. Гаишники, берущие 
деньги с водителей, не пропускающих пешеходов, при 
этом сами не пропускающие никого и никогда. Учи-
теля, сами плохо учившиеся и слабо помнящие даже 
школьную программу, но грабящие родителей, чтобы 
и их дети, не получив знаний, всё же получили атте-
статы. Потому что ВСЁ РАВНО! 

ОМОНовцы, бьющие по голове участников «мар-
шей несогласных» и даже не за убеждения последних, 
а просто отрабатывая свою зарплату. Спросите их: 
«Почему вы бьёте безоружных, беззащитных налого-
плательщиков, из денег которых вы и сами получаете 
зарплату?». Они не знают ответа, кроме: «Это моя ра-
бота». Судьи, выносящие приговоры не по «букве» за-
кона, и даже не по «духу», а за деньги, а ещё страшнее, 
за то, что «друзья попросили». Потому что им тоже 
ВСЁ РАВНО!

Чиновники, берущие взятки, экономисты, не знаю-
щие экономики, банкиры, обворовывающие свой банк, 
министры, не умеющие выражать даже простые мыс-
ли, президент, борющийся с коррупцией, нахоясь в её 
эпицентре. Вся страна — сплошной лагерь (недаром по 
границе колючая проволока), и вышки плотно населе-
ны стрелками. А узники кто? Да мы же, все те, кого по 
телевидению называют «простыми людьми». И кто на-
зывает? Лужков, так нигде и недоучившийся? А он-то 
откуда «непростой»? Одна физиономия чего стоит! 

И пока не поймут правители России, что люди все 
одинаковые, и относиться к каждому нужно, помня 
об этом, не будет здесь ни счастья, ни благоденствия.  
А что будет? ГУЛаг будет.

Лео Костылев

1 Шутка соловецких заключенных аристократического про-

исхождения, основанная на игре слов: франц. la guerre — война 

(на войне как на войне) lager — лагерь. 
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The president of IAPP Leo Kostylev, deliberat-
ing over the book “The Gulag Archipelago” by 

Solzhenitsyn, has made a conclusion that modern Russia not 
much different from Soviet Union at Stalin’s terror epoch. “All 
country — continuous camp, all over perimeter of the border 
is barbed wire, and towers with shooters. And who are prison-
ers? Yes, we are. Those who are named as “ordinary people» on 
TV”, — he writes.
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